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Prima noapte

— Vi rog sd nu faceti glume nepotrivite sau
s Incercati sd bagati degetul in gura fetei ador-
mite, i-a atras atentia femeia de la pensiune bi-
trAnului Eguchi.

De fapt aceastd casd nu prea putea fi numiti
pensiune, etajul intéi era format numai din doui
camere, camera de aproximativ 13 m? in care
statea el acum de vorba cu femeia si camera ali-
turatd, care era probabil un dormitor si, dupi
cte isi putuse da seama, nici la parterul ingust
nu pirea sa existe vreo altd cameri de oaspeti.
Casa nu avea nici firmi de pensiune la intrare.
Poate nu se putea pune firma din cauza secre-
tului pe care-l ascundea. Iniuntru domnea o li-
niste perfecta.

In afari de femeia care il intAmpinase la poarti
si care-i vorbea acum, nu vizuse pe nimeni si,
fiind acolo pentru prima dati, nu isi putea da
bine seama daci era patroana acelui local sau
doar o slujnica. Oricum, stia ci era mai bine si
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nu pund prea multe intrebari indiscrete in cali-
tate de client.

Femeia avea intre patruzeci si cincizeci de ani
si era micd de staturd. Vocea ii era tAniri si mo-
dul ei de a vorbi era parcid intentionat molcom,
incat nu puteai sesiza miscarea buzelor subtiri.
Cand vorbea nu il privea in fagi. In ad4ncul ochi-
lor negri avea o scAnteiere care topea intr-o clipa
neincrederea interlocutorului si ea insisi, cu cal-
mul dat de experientd, pirea incapabild s3 suspec-
teze pe cineva.

I-a preparat ceai verde cu apa care fierbea pe
cdmin, intr-un ceainic de metal. Calitatea ceaiu-
lui verde, precum si cantitatea, erau extrem de ra-
finate pentru locul si situatia aceea, ficindu-1 pe
Eguchi si se simti deodati in largul lui. In alcov
era atirnat un peisaj de Kawai Gyokudo', o re-
producere desigur, reprezentind un sat de mun-
te imbricat in culori calde de toamni. Nimic in
acea camerd nu pdrea si ascundd un mister.

— Sd nu incercati sd treziti fata, pentru cd
orice ati face, ea nu se va trezi. Doarme adinc si
nu stie nimic din ce se petrece si nici cine a fost
cu ea peste noapte, a repetat femeia. De aceea
nu trebuie sd fiti ingrijorat ci cineva ar putea fi
indiscret.

1 Pictor japonez (1873-1957).

Bitrinul Eguchi nu a dat glas nenumaratelor
indoieli care ii incoltiserd in minte.

— Fetele de aici sunt foarte frumoase. Si nu
primim decit clienti de incredere.

In loc s incuviinteze, Eguchi si-a privit ceasul.

— Ce ori este?

— Unsprezece fird un sfert.

— S-a ficut deja unsprezece? Stiu ci persoa-
nelor in vérsti le place si se culce devreme si si se
scoale devreme, asa ci puteti sa mergeti la culca-
re oricind doriti, a spus femeia, ridicAindu-se si
deschizind putin usa camerei vecine. A folosit ma-
na stinga. Poate era stingace. Eguchi a urmat-o,
tindndu-si respiratia. Ea gi-a aplecat capul prin
usa intredeschisa i a aruncat o privire in camera.

Silueta ei vizuti din spate nu avea nimic deo-
sebit, iar gestul de a privi astfel in cameri i
devenise cu siguranti firesc, dar pe Eguchi l-a
ingrijorat. Pe modelul cu tobe japoneze al brau-
lui de la chimono era desenati o pasire mare si
ciudatd. Nu stia ce pasire e. Dar oare de ce avea
ochi si picioare care pareau atit de reale daci era
doar un desen? Bineinteles ci nu era ceva grotesc,
ci doar un model neinspirat, dar ceea ce il ingri-
jora si il intriga pe Eguchi in momentul in care
privea silueta intoarsi a femeii era tocmai aceasti
pasire. Stofa briului era de un galben-pal spre
alb. Camera vecind pirea intunecati.



Femeia a impins usa la loc, dar nu a incuiat-o,
sia pus cheia pe masa din fata lui Eguchi. Vorbea
firesc, ca si cum nu se intAmplase nimic.

— Uitati cheia. Odihna plicuti! Daci nu pu-
teti dormi aveti longi perni niste somnifere.

— Nu aveti putin vin?

— Aici nu se serveste vin.

— Nici micar aga, pentru somn, inainte de
culcare?

— Nu.

— Fata e dincolo, in camer3?

— Da, va asteaptd dormind adinc.

— A, da? s-a mirat putin Eguchi.

Oare cind intrase fata in camer4? Si de cond
dormea acolo? Cand femeia cripase usa si privise
induntru, voise oare si se incredinteze ci fata
adormise?

Desi prietenii de varsta lui care veneau aici 1i
povestisera ci fata agtepta dormind si nu se trezea
deloc, totusi acum, la fata locului, acest lucru i
se parea de necrezut.

— Vi schimbati aici? Femeia pirea pregititi
sd il ajute. Eguchi nu a rispuns.

— Se aude zgomotul valurilor. Si al vintului. ..

— Valurile fac zgomotul acesta?

— Noapte buna, s-a retras femeia, firi si-i
raspunda.

Ramas singur, batranul Eguchi a cercetat cu
privirea camera in care se afla, apoi ochii i s-au
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oprit asupra usii care ducea in camera aldturata.
Era o usid din scAnduri de brad. Parea si nu fi fost
construitd odati cu casa, ci adiugati ulterior.
Privind bine, iti dideai seama ci si peretele des-
partitor fusese probabil initial un perete glisant,
fusuma, iar pentru a construi camera secretd a
frumoaselor adormite fusese transformat intr-un
perete adevirat. Era de aceeasi culoare cu ceilalti
pereti, dar se vedea cd vopseaua era mai noud.

Eguchi a luat cheia pe care o lisase femeia. Era
o cheie obisnuitd. Dar, desi tinea cheia in mina
ca si cum era pregitit si se duci dincolo, nu s-a
ridicat.

Asa cum spusese femeia, zgomotul valurilor se
auzea puternic. Se auzeau ca §i cum s-ar fi spart,
lovindu-se de o stAnca inaltd, iar aceastd casd micd
s-ar fi aflat in varful stAncii. Era vuietul unui vant
care prevestea apropierea iernii. Poate ca pozitia
casei crea acest sentiment de iarnd, sau poate ca
totul era numai in mintea lui Eguchi, pentru ci,
in realitate, desi focul era slab, in cameri nu era
frig. Era chiar o regiune cu o climi blanda. Inci
nu incepuserd s cadd frunzele. Pentru ca ajunsese
seara tarziu, Eguchi nu putuse vedea bine locul,
dar simtise mirosul marii. TreciAnd de poarti,
pitrunsese intr-o gradind prea mare pentru acea
casd, in care erau multi pini i artari batrani.
Pe cerul putin intunecat se conturau puternic
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umbrele acelor subtiri de pin negru. Probabil ci
acest loc fusese odinioari o resedintd de vari.
Cu mana cu care luase cheia gi-a aprins o tigard
si dupd doar dousi-trei fumuri a stins-o in scru-
mierd aproape intreagi. Apoi a fumat pe indelete
0 a doua tigari. In loc si priveasci ironic emotia
usoard care-l cuprinsese, avea un sentiment de
imensd deserticiune. Avea obiceiul si bea putin
vin pentru a adormi, dar somnul 1i era superfi-
cial §i deseori bantuit de cogsmaruri. Nu putea
uita versurile dintr-un poem al unei femei care
murise de tAndri de cancer, ,,Pentru noptile cAnd
cineva nu poate dormi trebuie s3 pregitesti o
broasci riioasd, un cine negru si un cadavru de
inecat”. Isi aminti si acum acele versuri si 1l stri-
fulgerd gandul ci fata care dormea, adici fata
care fusese adormiti in camera vecing, ar putea
fi un fel de inecati. La acest gand avu o ezitare si
se ridice i s3 se duci acolo. Nu stia ce li se didea
fetelor ca si doarmy, dar, cum pireau cizute intr-o
transi in care aproape ci isi pierdeau cunostinta,
era posibil ca fata care il astepta s3 aiba pielea de
culoare cenugiu-intunecat, ca si cum ar fi luat dro-
gur, sa aibd cearcine i trupul uscat i slab, cu oa-
sele impungand prin piele. Sau poate are trupul
umflat, moale §i rece. Poate ci doarme sforiind
incet, lisand sd i se vadi gingiile scirbos de vine-
til. Fireste cd la cei saizeci si sapte de ani ai lui,
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Eguchi petrecuse in compania femeilor si cite-
va nopti ingrozitoare. Si mai ales pe acelea nu le
putea uita.

Uritenia nu venea din faptul ci femeile erau
urite, ci din cotiturile nefericite ale vietii lor la acel
moment. Eguchi nu mai voia cu nici un preg fé
repete la varsta asta o astfel de experienta nepla.L—
cuti. Exact la acest lucru se gandise cAnd a venit
aici. Cici ce putea fi mai groaznic decit un ba-
trin neputincios care incerca si se cuibareasca o
noapte intreagi langa o fatd tindri care dorrAnea
tot timpul? Dar oare nu venise si el aici ciutind
aceasti plicere extrem de nefireasci a bitranilor?

Femeia spusese ci nu veneau decit clienti de
incredere si cei care frecventau acest loc chiar pa-
reau asa. Si batrinul prieten care i recomandase'
lui Eguchi acest loc incetase si mai fie birbat. Sl
ii recomandase acest loc, crezind poate ci si
Eguchi era in aceeasi situatie.

Probabil ci femeia era obisnuita cu astfel de
clienti si de aceea nu il privise cu mila sau cuArio:
zitate pe Eguchi. Datorita faptului ca avea inca
multe lucruri care il interesau si de care se ocupa,
Eguchi nu ajunsese inci ceea ce femeia intelegea
prin ,client de incredere®, dar incerca sa ﬁ? asa.
Depindea de ce simtea in momentul respectiv, de
locul in care se afla si de persoana cu care vorbea.
Era hirtuit de uritenia bitrinetii si se gindea ca
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nefericirea si neputinta batranilor care veneau in
acest loc nu erau departe nici de el. Insusi faptul
cd venise aici nu era dect un semn sigur ca aces-
tea se apropiau. Si poate tocmai de aceea nu se
gandise nici o clipi s3 incalce regulile impuse bi-
trdnilor care veneau aici. Daci iti pui in gind si
le respecti, poti cu siguranti si le respecti. Acest
loc pirea un club secret al bitranilor, un club cu
putini membri, iar Eguchi nu venise aici nici s
dea in vileag secretele clubului, nici s3 strice con-
ventiile si regulile. Faptul insusi ci acest loc nu
ii trezea prea mult curiozitatea era un semn caim-
bitranise.

»Unii clienti spun ca viseaza frumos aici. Al-
tii spun i isi amintesc de tinerete. .., ii revenirs
lui Eguchi in minte cuvintele femeii care- in-
timpinase. S-a sprijinit cu o mani de masd, s-a
ridicat si, cu o fati impasibil4, a deschis usa din
lemn de pin care ducea in camera vecing,

— A! Exclamatia i-a fost smuls lui Eguchi
de draperia de catifea de culoare rogu-inchis. Cu-
loarea pirea si mai intensd prin contrast cu lu-
mina slabi din incapere, iar in fata draperiei parea
cd pluteste o lumin ireals care i-a dar senzatia ci
patrunsese in lumea iluziei. Draperia inconjura
toatd camera. $i usa din lemn de brad pe care
intrase era ascunsi de draperie, in dreptul ei fiind
innodat capitul acesteia. Incuind usa si dand la
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o parte draperia, Eguchi s-a uitat la fata a}do.r—
mitd. Nu se preficea doar ci doarme, respiratia
ei trida un somn adanc. Batrinului i s-a tdiat ra-
suflarea la vederea neagteptatei frumuseti a fetei.
Nu doar frumusetea ei era uimitoare, ci §i varsta
ei fragedi. Nu ii vedea decit fata, intoarsi e e-l,
dar pirea si aibd sub doudzeci de ani. A simtit
cum in piept i se trezea o viata noua.
Incheietura minii drepte 1i iesea de sub pi-
turd, jar mina stAnga parea intinsi in voie. Mana
dreaptd, cu degetul mare ascuns pe jumitate sub.
obraz, se intindea pe perni de-a lungul chipului
adormit, iar varfurile degetelor, datoritd moliciu-
nii somnului, erau indoite lejer induntru, dar nu
intr-atit incit si nu ghicesti gropitele fermeca-
toare care se formau la baza acestora. Culoarea
singelui tAndr se intensifica pe masuri ce inaifltil
din dosul palmei spre varful degetelor. Era o mana
albi, unduitoare si moale.

— Dormi? Nu te scoli? a spus Eguchi, dorind
si-i atingd ména, dar a strins-o doar in palma si
a scuturat-o usor. '

Si-a dat seama c fata nu avea si se trezeasca.
Fir;i si-i lase mAna, i-a privit fata, intrebindu-se
ce fel de fati o fi in viata obisnuitd. Nu avea sprin-
cenele atinse de fard, iar genele inchise ii erau
dese si frumoase. A simtit aroma pirului ei.
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